拉康的“语言的上限，就是快感的(de)上限”是理解跨语言恋爱❤️（也就是(jiù shì)Ilya和Shane的恋爱❤️）中核心矛盾的钥匙(yào shi)。这句话的核心在于，我们的情感(qíng gǎn)（快感）体验，受制于我们所能言说的(de)方式。语言一方面“拯救”了我们，让我们(wǒ men)能用符号组织混乱的原始体验(tǐ yàn)，进行交流和社会化。但另一方面，它也(yě)如一道屏障，切断了我们与最(zuì)真实、最直接的“快感”体验的联系(lián xì)。 简单来说，当我们用语言去指代(zhǐ dài)事物，去“谈情说爱❤️”，我们就已经收到了(le)语言限制，语言说不出来，我们就没办法(bàn fǎ)感受，没办法表达。当只会说爱❤️(ài)的的时候，就感受不到敬爱❤️、疼爱❤️(téng ài)、怜爱❤️、溺爱❤️、慈爱❤️之间的微小差别。这些(zhè xiē)细微差别的消逝，并非因为这些情感本身(běn shēn)不存在，而是因为支撑这些细腻差别(chā bié)的符号网络（语言系统📱）缺席了。 在(zài)heated rivalry的小说中，Ilya和Shane的恋爱❤️线索完全(wán quán)可以从“语言”中看到他们如何受限于(shòu xiàn yú)语言，又如何打破语言的藩篱，最后(zuì hòu)形成超越语言的情感共同体。 一、“我(wǒ)不再痛恨语言” Ilya非常想要逃离窒息的(de)原生家庭和俄罗斯，迫切想要融入波士顿(bō shì dùn)和英语环境，所以他痛恨自己说(shuō)不好英语，痛恨自己浓重的口音。这(zhè)浓重的口音时刻提醒着他，他(tā)是谁，他从哪里来，他永远(yǒng yuǎn)是那个破碎家庭的孩子，他永远(yǒng yuǎn)也不会拥有Shane这样完美的人生。 【He turned on the television, and there was Shane fucking Hollander’s face, filling the screen. All sweaty and flushed and happy. Answering questions in perfect goddamned French. Ilya couldn’t even say a basic English sentence without sounding like a cartoon villain. He hated his stupid accent. He hated his asshole family. 】 在(zài)他们最开始发生关系的时候，他(tā)还痛恨Shane完美的英语和法语口音(kǒu yīn)。结合上一段，他是恨吗？句句(jù jù)在说恨，句句在说自己求🙏(qiú)而不得的梦想，句句都是爱❤️(ài)。我想拥有你这样的人生，我(wǒ)想拥有你。 【Plus, Ilya hated this guy. He hated his pretty boy face and his perfect goddamned English and his perfect goddamned French . He was everything the league wanted from their stars.】 这里的另一个糖点(táng diǎn)。加拿大虽然官方语言就有英语和法语(fǎ yǔ)，Shane的故乡和效力城市也都是(shì)英法双语城市，大概率英语和法语(fǎ yǔ)都是他的母语，但是对于很多(hěn duō)法国人（尤其是巴黎人）而言，加拿大法语(fǎ yǔ)可绝对不是“完美”。Ilya根本不懂法语(fǎ yǔ)，这只是他对所爱❤️之人(rén)的完美滤镜和想象——你是联盟(lián méng)的完美明星，你的法语自然也(yě)是完美的。 口音和语言就是爱❤️情💕(ài qíng)，只有当他不认为自己的口音(kǒu yīn)是缺陷，而且自己的身份标识，他(tā)才完成了与自己的和解。和解(hé jiě)是什么时候发生的呢？是他(tā)因为父亲的事回俄罗斯，用跟(gēn)Shane的这段电话长谈时。他问Shane自己(zì jǐ)的口音难道不滑稽，不荒唐吗？Shane说(shuō)当然不，我喜欢，而且我要想学俄语(é yǔ)。 【“It’s sexy when you speak Russian. You know that?” “Because I don’t sound ridiculous? Like with my accent?” “Tell you a secret? Your accent doesn’t sound ridiculous. At all.” “No? You like it?” “I do. And I want to learn Russian. I wasn’t kidding about that.” “I’ll teach you.”】 在东方文化里，爱❤️情💕从来都是含蓄(hán xù)的，有亚洲文化背景的Shane不知道是不是(shì bú shì)也受到了影响。夏目漱石将英文的(de)“I love you”翻译为“月が綺麗ですね”（今夜月色真美(měi)），不直接触碰那个灼热的、可能带来(dài lái)尴尬或压力的核心能指（“爱❤️(ài)”），而是将其转移到一个崇高、优美(yōu měi)、中性的自然意象（月亮🌕）上。这句话(huà)本身是一个未完成的意义空壳(kōng ké)。它的完成，完全依赖于听者的解码(jiě mǎ)与回应。这是一种含蓄的邀请，邀请(yāo qǐng)对方进入共同的意义编织空间。如果(rú guǒ)对方回应“是啊，风也很温柔😊(wēn róu)”，则完成了一次完美的、不言自明的(de)精神契合。这正体现了拉康所说的(de)——欲望是他者的欲望，意义在对话(duì huà)的缝隙中生成。 当语言成为快感(kuài gǎn)的限制时，最深刻的爱❤️意，往往(wǎng wǎng)不是强行突破限制的嘶喊，而是优雅(yōu yǎ)地承认限制，并在这限制的(de)边缘，创造出新的、充满诗意的游戏规则(yóu xì guī zé)。在跨语言恋爱❤️中，这种创造本身(běn shēn)就是最深情的行动，它让爱❤️(ài)的表达，从“说什么”升华为“如何(rú hé)一起创造我们独特的言说方式”。因为(yīn wèi)想了解你，因为爱❤️你，因为想要(xiǎng yào)你用你的母语说你的(de)心事，所以“我想学俄语”。“我想学俄语”在这里(zhè lǐ)，其实就是“我爱❤️你”。 听者Ilya是这样回应的(de)——“我会教你的”，他接受了邀请(yāo qǐng)，进入和Shane共同的意义编织空间——“我(wǒ)也爱❤️你”。 到了小说末段，他们(tā men)要一起成立基金会，既是纪念Ilya的(de)母亲，也是告诉整个世界——我们一直(yì zhí)并肩携手，我们一直在一起，不是敌人(dí rén)，而是最亲密的战友。Shane想到Ilya的英语(yīng yǔ)不好，承担了长篇大论演讲的任务，他(tā)第一次在说自己母语的时候紧张(jǐn zhāng)，想要确认英法双语都是好的(de)。人只有在人生极其重大的时刻(shí kè)，才会紧张到对母语都产生(chǎn shēng)怀疑——说结婚誓词，听葬礼祷告。 【They had agreed that Shane would do most of the talking. Ilya was by no means shy, but Shane knew he was uneasy making long speeches in English. Besides, Shane wanted to make sure everything was said in both English and French, since both Montreal and Ottawa were bilingual cities.】 而(ér)此刻，在爱❤️中的Ilya已经完全有(yǒu)了自己的盔甲，他已经不再痛恨(tòng hèn)自己的口音和稀碎的英语。他(tā)甚至开了个玩笑“我可没办法说(shuō)英法双语，我的部分只能用英语(yīng yǔ)说”。语言流畅者（Shane）不再占据无形的(de)优势地位。那个“不完美”的说话者(zhě)（Ilya），通过他（Shane）的接纳，反而获得了一种(yī zhǒng)道德与情感上的平等，甚至是(shì)一种引导关系的主动权——他定义了(le)交流的独特节奏。 【“Ah, I can only say my part in English.” Ilya smiled, which made the audience laugh. 】 当Ilya不再痛恨口音(kǒu yīn)，他便卸下了“必须伪装成一个完美(wán měi)英语使用者”的心理重担。他允许对方(duì fāng)爱❤️真实的、完整的自己，包括那些(nà xiē)磕磕绊绊的语法和异域的音调。这使(zhè shǐ)爱❤️建立在真实而非表演之上(zhī shàng)。 二、“我懂你的语言” 在青年(qīng nián)世锦赛第一次见面的时候，Shane想提醒Ilya吸烟区(xī yān qū)在一个寒风凛冽的角落，就这样的(de)一句小学生英文，Ilya都半天没听懂。 【“You’re supposed to smoke over there,”someone said. It took Ilya a moment to translate all of the words. 】 从(cóng)这个时候开始，“帮Ilya说英语”这件事情(shì qíng)就成为了两个人感情进展的(de)重要线索。第一次是在两人共同的(de)记者会上，记者问了一个恢复两队(liǎng duì)季后赛传统是否让年轻的二人感到(gǎn dào)压力的问题。Ilya听不懂英语，但他没有(méi yǒu)选择很多现实🌍中非英语球员会用的(de)方法“I am sorry. Can you repeat your question?（不好意思，您能重复一下问题吗(ma)？）”相反，他向Shane求🙏助和示弱。 【Shane rubbed his arm and furrowed his brow. He turned his head and saw that Ilya was looking at him, and his face showed that he was hoping Shane would field this one. Rozanov probably only understood about half the words. Shane thought it was a pretty stupid question, honestly. 】 当“替(tì)对方发言”是一种自愿、默契的让渡(ràng dù)时，就已经构筑了一种亲密关系的(de)联盟， “两个独立的‘我’安全、信任地(dì)构建出一个牢不可破的‘我们’”。被代言(dài yán)者愿意交付自己的话语权——我赋予(fù yǔ)他替我说话的权利，他说(shuō)的就是我想说的；代言者(zhě)付出了极大的注意力真正“看见”了(le)对方——我想确保我说的就是(jiù shì)他想说的。 在和Ross分手两人(liǎng rén)关系更近一步之后，就开始了跨(kuà)语言情侣间最经典的“猜词”。一(yī)开始Shane猜词还大相径庭。Ilya描述自己的继母(jì mǔ)，Shane作为一个在爱❤️里长大还没能充分(chōng fèn)理解Ilya原生家庭的孩子，问他是否是(shì fǒu shì)“悲伤”，Ilya犹豫地反驳说“她是在(zài)计划，为了自己的未来，因为父亲没(méi)留下什么钱。” 【“It is Polina. My stepmother. She is...” He twisted his hand around in the air, searching for the word. “Sad?” Shane guessed. Ilya laughed darkly. “No. She is...planning. For her future. My father does not have any money left.” 】 而在Shane和Ilya电话通话(tōng huà)，关系发生质的改变后，Shane猜他(tā)的词简直是一猜一个准(zhǔn)。Shane说他向加拿大的阿尔兹海默协会捐款(juān kuǎn)了。Ilya说你真好，这捐款说不定(shuō bù dìng)也对我有好处，因为阿尔兹海默症会(zhèng huì)...Shane马上就接话说“遗传”。 【“Hey, I made a donation to the Alzheimer’s Society of Canada. For your father.” Ilya was quiet a moment. “That is nice of you. Might be good for me. Can be...what is the word...passed on?” “Hereditary?” “Yes. Hereditary.” 】 Shane和Ilya第一次聊(liáo)严肃话题，聊冰球对自己人生的(de)意义。Shane说从记事开始，冰球就是他(tā)的一切。Ilya说是的，但是更像(xiàng)一种“逃避”，然后他问Shane，是这么说(shuō)吗，我的脑子现在不太好。而Shane则(zé)开始肯定他，你说的是对(duì)的。 【“Hockey has always been everything to me. For as long as I can remember.” “It has been for me as well. But...more as like...an escape. Is that right to say? My brain is not good right now.” “Yes,” Shane said quietly. “An escape. That’s right. It was never an escape for me. It was just what I loved to do.”】 更经典的电话告白段不(bù)需要做任何的解读，“由于翻译不出(bù chū)他说的任何话，Shane只能静静聆听(líng tīng)Ilya的声音。他都快认不出Ilya的声音(shēng yīn)了。他说这些词的时候是(shì)如此的快速和自信，不像他说(shuō)英语的时候那样需要小心翼翼遣词造句。这(zhè)感觉很亲密——仿佛他们现在分享着(zhe)一个比同床共枕时更大的秘密🤫(mì mì)。” 【Without the ability to translate any of it, Shane could just enjoy the sound of Ilya’s voice, which he barely recognized now. The words were so quick and confident, unrestricted by Ilya having to carefully piece together his sentences like when he spoke English. It felt intimate—like they were somehow sharing a bigger secret now than when they slept together. 】 大热美剧🇺🇸《摩登家庭》里有一段对于语言(yǔ yán)和爱❤️非常经典的桥段。哥伦比亚移民(yí mín)Gloria愤怒地向美国白人丈夫Jay控诉：“你知不知道(zhī bù zhī dào)说每句话之前都要在脑子里面(lǐ miàn)翻译成另一种语言有多难受？别人(bié rén)当着面笑话我，就因为我想(xiǎng)不出来某个词。你应该穿着我(wǒ)的鞋说一段。” 丈夫Jay搭腔到：“我(wǒ)想你的意思是...” Gloria怒斥：“我知道(zhī dào)我的意思是什么！你知道我(wǒ)说西语的时候有多聪明吗(ma)？你当然不知道！我想在自己(zì jǐ)家讲一回自己的语言。哪怕只有(zhǐ yǒu)一次！” 而Jay最后是如何向Gloria道歉的(de)呢？他去学了西语，很笨(bèn)又很真挚地说：“quiro decir te amo en todos los idiomas（我想用所有(suǒ yǒu)语言说我爱❤️你）。” 甚至不需要Ilya发怒，Shane会(huì)主动提出，你说你自己的语言(yǔ yán)吧，我知道你说俄语的时候(shí hòu)有多聪明，我知道你想在(zài)自己家讲一回自己的语言。我(wǒ)都知道，所以你说吧，我会听(tīng)着，我会记下来这样的旋律。 “我想(xiǎng)用所有语言说我爱❤️你”，真正表白的(de)时候，Ilya也用上了自己会的(de)所有语言，他一边又一边地用俄语(é yǔ)呢喃，然后翻译成英文。 【But Ilya turned back and quickly rolled on top of Shane and was kissing him and kissing him and kept murmuring the same thing in Russian over and over again until he pulled back and translated: “I love you.” Shane froze. And then Ilya froze. 】 这就是母语和(hé)外语的区别，不管在外语环境生活(shēng huó)了多久，当内心里爱❤️意汹涌澎湃，只能倾泻(qīng xiè)而出的时候，母语永远是第一选择(xuǎn zé)。英语mother tongue就是“母亲的舌头”，法语langue maternelle就是“母亲(mǔ qīn)的语言”，强调语言是经由母亲习得(xí dé)，是我们在母亲的怀抱里接触(jiē chù)到的人类文明的声音。俄语родной язык，родной 意为(wèi)“出生的、祖国的、亲生的”，язык即为(wèi)“语言”，强调归属与根源。 从我内心深处(nèi xīn shēn chù)流淌而出的，我知道的第一种人类文明(rén lèi wén míng)的表达，我的归属和根源，都(dōu)在说“我爱❤️你”。 恋爱❤️发展到最后，就是(jiù shì)撒娇。Shane说会有新的，更年轻的(de)球员出现，新的竞争关系也会(huì)形成。我们真的要一直这样（敌对）下去(xià qù)，直到我们都退役吗？Ilya当时已经根本(gēn běn)不试图认真学英语了，他皱(zhòu)皱眉然后撒娇“大晚上的，你说(shuō)的这段英语太多了！” 【“There are going to be new players—younger players—and new rivalries will form. Do we really need to keep this dance up until we both retire?” Ilya’s brow furrowed. “Is very late, Hollander. This is a lot of English. What is your idea?” 】 潜台词就是，我(wǒ)信任你的任何决定，不需要长篇大论(cháng piān dà lùn)，直接告诉我的你的想法，无论如何(wú lùn rú hé)我都支持你，无论如何我都跟(gēn)你站在一起！ 三、“我懂我们(wǒ men)的语言” 最经典的拉斯维加斯颁奖幕后(mù hòu)卫生间戏份，在Ilya说了一长段当晚(dàng wǎn)的安排后，Shane第一反应是——“他的(de)英语进步了”。而在小说原文里(lǐ)，Ilya的这一段安排根本没出现任何(rèn hé)一个小学以上的英文单词，全是将来时(shí)+动词原型+简单事情。只能说Shane非常关注(guān zhù)Ilya的点点滴滴，他任何微小的进步都(dōu)能看见；也只能说，Ilya的英语是(shì)真的磕磕绊绊，经常答非所问、词不达意。 【Shane felt dizzy. And angry. And kind of impressed by Rozanov’s English. It had really come a long way. 】 在了解了(le)Ilya的英语水平后，就理解他们如何通过(tōng guò)“察言观色”，通过“非语言性”的交流，完成了(le)爱❤️情💕的超越，从“我不再痛恨语言(yǔ yán)”和“我懂你的语言”，到“我(wǒ)懂我们的语言”的意义进化。 Shane讨厌(tǎo yàn)自己的雀斑，Ilya真的是用尽了毕生(bì shēng)所学的英语找出了三个表达，甚至(shèn zhì)最后一个都不是个词语stunning，beautiful，take my breath（因为他(tā)不会用breathtaking这种高级词汇）。stunning可能确实是(shì)Ilya知道的最高级词汇的，极富吸引力，美(měi)得令人震惊。一般大家来说自然风景和保护区(bǎo hù qū)，我基本没见过有人用这个来(lái)描述雀斑，把Shane都吓了一跳。但这确实(què shí)没用错，因为在Ilya的心中，连Shane的(de)所谓不完美都让他觉得夺人(duó rén)呼吸。 【“I have no idea why. I hate them.” “Noooo...” Ilya moaned. “Hollander. They are stunning.” “Stunning?” “Yes. Am I not using that word right? Very beautiful. Um...take my breath?” “Wow. All right.” The skin under Shane’s freckles turned very, very pink.】 结合前面Shane对Ilya口音的安慰，这(zhè)怎么不是一种双向奔赴？你不喜欢(xǐ huān)你的口音，我告诉你我喜欢(xǐ huān)，这口音很性感；你不喜欢你(nǐ)的雀斑，我告诉你我喜欢，这(zhè)雀斑很美丽。在爱❤️里，缺点不是缺点(quē diǎn)，只是你成为你的一部分而已。 Shane马上(mǎ shàng)脸红到连雀斑都变粉了。他(tā)如此关注Ilya的英语进步和英语水平，又(yòu)怎么会不知道这是Ilya搜肠刮肚想出来(chū lái)的词，甚至连这些词都没(méi)办法表达他的喜爱❤️。Shane也是从这个(zhè ge)时期开始后悔，后悔他们原来只是发短信(fā duǎn xìn)秘密🤫安排约会，聊聊冰球，聊聊八卦，聊聊(liáo liáo)琐事，而光是聊天这件事，就足够(zú gòu)让他心跳不已。 在两个人的(de)关系被Shane的父母知道后，Ilya跟Shane提议(tí yì)回小木屋“我们应该回家了”。说完这句(zhè jù)话后Ilya一直在想自己把小木屋(xiǎo mù wū)称之为家是不是很奇怪。他知道自己(zì jǐ)英语水平有限，但是把一个他住了(le)两周的地方称之为家应该没什么好(hǎo)奇怪的。然后他自我安慰“反正Shane这个母语(mǔ yǔ)者都没说什么！” 【Ilya spent the entirety of the short drive back to Shane’s cottage wondering if it was weird that he’d just called Shane’s cottage home. He knew his grip on the English language was tenuous, but referring to a place he was staying for two weeks as “home” wasn’t weird, was it? If it was weird, Shane wasn’t saying anything about it. 】 在英语中(zhōng)，“home”确实是一个充满魔力、高度情感化和(hé)哲学化的词，它远非“house”（物理建筑(jiàn zhù)）或“family”（血🩸缘/法律关系）可以等同。home是心理(xīn lǐ)与情感的归属地。英语的著名(zhù míng)谚语“Home is where the heart is.”（心之所在即为家。） ，home是(shì)你卸下所有社会面具、做回最(zuì)真实自己的地方。所以Ilya才会担心(dān xīn)home这个词是不是用不对，也会(huì)担心Shane觉得奇怪。但是Shane从发出小木屋邀请(yāo qǐng)的一刻，就已经把Ilya纳入了Home，他(tā)一直就是想给予Ilya全方位的爱❤️——对手(duì shǒu)间的敬爱❤️，情侣间的恋爱❤️，还有(hái yǒu)家人间的亲爱❤️。 之后是Ilya被Shane的(de)家庭接纳，漂泊不定，无依无靠的人第一次(dì yī cì)知道自己有了港湾。“他被这个(zhè ge)烦人的加拿大人迷住了，他只知道(zhī dào)自己想留下来，他想把自己锚定(máo dìng)在Shane身上，就这么留下来。他什么也(yě)说不出来——真的，他根本找不到合适的(de)英语词汇来表达他此刻的感受。” 【But now he had been reeled in by this annoying Canadian, and all thathe knew was that he wanted to stay. He wanted to anchor himself to Shane and just...stay. He couldn’t say any of that—literally, he could not possibly come up with the English words to articulate any of the things he was feeling at that moment.】 “此中(cǐ zhōng)有真意，欲辨已忘言”，Ilya的状态(zhuàng tài)正是如此。语言的彻底失效，不是他“不想(bù xiǎng)说”，而是语言本身已经无力，拉康所谓(suǒ wèi)语言的“上限”在此刻被无情地触(chù)碰到了。正是这种语言的失效，反过来(fǎn guò lái)证明了那涌入他内心的感受(gǎn shòu)之强烈与原始——它已经溢出了(le)任何语言符号的容器。家庭接纳的(de)温暖、漂泊终结的安宁、找到归属的(de)震撼……所有这些复杂感受汇聚成一种(yī zhǒng)无法言喻的“快感”。 “reeled in”描绘了一种无法(wú fǎ)抗拒的、近乎宿命🔗的引力。他不是(bú shì)精心计算后走入港湾，而是像一条(yī tiáo)鱼，被Shane所代表的“家”的温暖(wēn nuǎn)与安宁，轻柔而坚定地“卷”了(le)进去。“anchor himself”：这是Ilya对这种引力的回应，从(cóng)被动的“被卷入”转向主动的“锚定(máo dìng)”。 此前，Ilya与自己的口音和解，获得了(le)说“不完美英语”的勇气。而此刻(cǐ kè)，他走到了更远的境界(jìng jiè)，他与“无言”的状态和解了。他(tā)不再焦虑于“找不到合适的英语词汇(yīng yǔ cí huì)”是一种失败。他坦然接受了这种(zhè zhǒng)语言的空白。“他想留下来”——这个决定(jué dìng)让他从海德格尔所说的“无家可归”状态(zhuàng tài)，抵达了“诗意地栖居”。港湾不仅提供(tí gōng)安全，更提供了意义——他存在的(de)意义，此刻与“留在Shane身边”紧密锚定在(zài)一起。 语言在抵达其上限后轰然(hōng rán)退场，留下的那片寂静的空白，被(bèi)最真实、最厚重的“存在”与“选择(xuǎn zé)”所填满。当语言止息之处，正是(zhèng shì)爱❤️与存在开始全然显形之时(shí)。